王国梁
还记得赵本山的小品吗?“当时家里还有一样家用电器呢——手电筒嘛!”其实,在上个世纪80年代,手电筒真的有家用电器一样的地位。
那时候,村里十天有八天停电,煤油灯和手电筒是常用的照明工具。煤油灯是每家的必需品,而手电筒就比较奢侈了。有的人家不买手电筒,觉得那是花冤枉钱,晚上去院子里做事就摸黑行动,走夜路也全凭感觉。黑灯瞎火,人只能跟着感觉走。有经验的人走夜路,总结出“黑水白泥黄干道”,夜间眼睛要分外敏锐,否则在漆黑的夜里就如同误入迷宫一般。不过,再怎样有经验,也不如一只手电筒来得爽快。小小的一只手电筒,有着把黑夜点亮、把世界照亮的功能。
记得那次父亲买回一只手电筒,我兴奋得奔走相告,约邻居伙伴们晚上出来玩。那一天,我迫切地盼着天赶紧黑下来。天刚一擦黑,我立即打开手电筒,一束光即刻闪烁出来。我拿着手电筒晃来晃去,光束随之飞快地游移。在我看来,这样的游戏很有魔幻色彩。待到天彻底黑下来,手电筒发出的光就更醒目了。我到了外面,用手电筒照院子里的树,树影影绰绰,仔细看连树叶都能看分明。我用手电筒照邻居的房屋,房屋的檐角和轮廓清晰可见。我高举着手电筒,让光束直冲夜空。手电筒的光仿佛真能照到天上似的,连星星和月亮都明亮了几分。
伙伴们都出来了,大家一起追逐嬉闹。我握着手电筒,仿佛是握着一盏神灯一样,牢牢地把伙伴们吸引过来。我的手电筒照到哪里,伙伴们就开始追着光束奔跑。看来,光明真的有指引作用呢。我的手电筒南北西东地“扫射”着,伙伴们也跟着南北西东地奔跑。我开心得像长了翅膀一样,恨不得飞起来,靠着一只手电筒去指挥千军万马。那个晚上,我第一次觉得自己似乎有了王者风范,这可比白天的时候我当孩子王威风多了。掌握光明的人,能够引领众人,这似乎是真理。
正当我们玩得忘乎所以的时候,母亲突然出现,她大喝一声,扯过我的衣服训斥道:“快把手电筒关了,这得浪费多少电!你知道电池多贵吗?败家子!”母亲收缴了手电筒,伙伴们悻悻而归。
后来我上了初中,晚上要上晚自习。学校离我家有很长的路,母亲准许我带着手电筒去上学。邻居婶子找到我家,对母亲说:“让我家三丫跟你家小子一起去上晚自习吧,你家有手电筒,孩子们一起照个亮!”手电筒带给母亲一种莫名的优越感,她爽快地说:“行!没问题!”就这样,我充当起三丫的“护花使者”。手电筒在手,我觉得自己的“男子汉气概”都被激发了出来。我豪迈地对三丫说:“别怕,有我呢,我有手电筒!”夜路漆黑,但手电筒的光亮足以照亮漫长的路。
多年过去后,如今不仅城里,就是乡村也是灯火通明的,连路灯都安上了。到了晚上,到处亮堂堂的,已经很少有人用手电筒了。那次我看到侄子用的手电筒特别精致,可以充电,而且光特别亮。看来,手电筒也在与时俱进。
曾经那些手电筒照亮的旧时光,让我懂得了,贫瘠的日子里拥有便是幸福,黑暗的日子里光明更加可贵。